Anuncio en un autobús
urbano de Quito: Aquí somos católicos. Veneramos a la Santísima
Virgen. Por favor, respete nuestra fe.
Palabras de un vendedor
ambulante en el autobús de Saraguro a Cuenca: ¡Tabletas de
sangre de drago y uña de gato! Indicadas para inflamaciones de
hígado, próstata y dolores menstruales. ¡Con propiedades
anticancerígenas! Producidas por los laboratorios Aromas del
Tungurahua. Caja de diez tabletas, un dólar; tres cajas, dos
dólares.
Un dólar y veinte
centavos es el precio del trayecto de Riobamba a El Arenal, en la
línea de Guaranda. Camino por el páramo hasta el refugio Whymper,
al pie del glaciar del Chimborazo. En el autobús hay un hombre que
lleva un arma al cinto; al tomar asiento le he visto el revólver
debajo de la camisa. En el páramo sopla un viento helado y observo
manadas de guanacos.
Por Huasipungo, la
novela de Jorge Icaza, sabemos lo que costó trazar estas carreteras
de la Sierra entre Quito y Riobamba. Los huasipungos eran parcelas
que los terratenientes entregaban a los indígenas a cambio de
trabajo no remunerado. El verdor del Valle Central, los pinos y los
eucaliptos, componen, sin embargo, un paisaje civilizado y amable. El tráfico
de vehículos es reducido, pero un hervidero de gente se mueve a lo
largo de la carretera, caminantes y vendedores, la mayoría de los
cuales no habrán oído hablar de Chiliquinga: En mitad de aquella
mancha parda que avanzaba, al parecer lentamente, las mujeres,
desgreñadas, sucias, seguidas por muchos críos de nalgas y vientre
al aire, lanzaban quejas y declaraban vergonzosos ultrajes de los
blancos para exaltar más y más el coraje y el odio de los machos.
-¡Ñucanchic
huasipungo!
¡El huasipungo es
nuestro! (Dejo de leer para no marearme y tomo una biodramina.)
Un motín de los
indígenas de Cañar nos obliga a desviarnos hacia la costa y
circular por la provincia de Guayas, para volver a la Sierra por
Naranjal y Molleturo. En un cruce de caminos, pago un refresco con un
billete de cinco dólares. El niño que me lo ha vendido desaparece
entre la multitud, así que doy por perdidos los cuatro dólares y medio
que habría de devolverme. Lo acuso de ladrón, me reprocho mi
ingenuidad de viajero occidental. Cuando el coche está a punto de
reiniciar la marcha, el niño vuelve a toda prisa con el cambio.
El autobús de Saraguro a
Quito sale a las ocho de la tarde. Tarda unas doce horas en cubrir el recorrido. El frío de la Sierra no me deja pegar ojo. Cuando llegue a
Quito, me apearé en un barrio humilde del sur de la ciudad. Espero
que vengan a buscarme pronto, porque no es un lugar recomendado a los
turistas (como ciertos sitios de Madrid, París, Londres...).
En el sector norte de la
capital, últimas compras antes del regreso a Europa. Busco en un
moderno Centro Comercial una juguetería para llevar algo a mi hijo.
Allí están, bien ordenados y etiquetados en los expositores, los
mejores artículos de Lego. Pago con la tarjeta Visa. Luego me siento
a tomar una cerveza en el vestíbulo del mall.
Antes había comprado un
libro de poemas de Jorge Carrera Andrade.
Comentarios
Publicar un comentario