En la carretera con Raymond Carver



Le recuerdan a un lugar de Montana estos picos nevados, los páramos donde pastan rebaños de ovejas y los bosques de pinos.

Hemos conducidos por carreteras solitarias que cruzan el invierno de la Meseta, y nos hemos detenido a sonreír a la camarera ucraniana de un bar de mala muerte, y a charlar con los hombres que cazan venados en el monte y patos en las lagunas.

Luego me ha preguntado por Machado, el camino de Soria y por un pueblo de Francia llamado Collioure.

Yo sé que ha leído a Machado en un sitio junto al río, desde donde se alcanza a ver las montañas, en un tiempo en que quería alejarse de todo -en especial, de la literatura- y escuchaba noticias de política canadiense en las radios de Ottawa o Toronto. También, que colgó un retrato del poeta en la pared de la habitación. Y soñó que un tren pasaba por su sueño y lo despertaba.

Conducimos por carreteras rurales del norte de Castilla y dice:


This morning I though about you hard, Machado.

And I hope, even in the face of what I know about death,

that you got the message I intended.

But it's okay even if you didn't it. Sleep well. Rest.

Sooner or later I hope we'll meet.

And then I can tell you these things myself.








Comentarios