Aquí no hay pan

Hockney, David, Pearblossom Highway, 11-18th April 1986 #2

Gevgelija es un sitio por donde pasaba con cierta frecuencia en 1988. Entonces era una estación fronteriza en la línea de Skopje a Tesalónica. En Gevgelija se detenían los trenes procedentes de Yugoslavia con destino a Grecia o los que desde el sur remontaban el curso del Vardar y seguían luego a través de Serbia hasta Belgrado y llegaban, más allá del Danubio, hasta Alemania. El pueblo de la parte griega se llama Idomeni, pero eso lo había olvidado hasta ahora, cuando se ha hecho tristemente famoso por los campamentos de refugiados.

De Gevgelija solo recuerdo las largas esperas en el vagón y la pequeña trampa que consistía en sacar dos billetes, uno de Tesalónica a Idomeni y otro de Gevgelija a Skopje, en vez de uno internacional con el correspondiente recargo. Los evzones, de falda plisada y fusil al hombro, montaban guardia en la frontera con la república socialista.

Pero sobre todo me acuerdo del encuentro con un pobre hombre que nos abordó a un compañero australiano y a mí mientras charlábamos en una calle de Gevgelija. El pobre hombre dijo unas palabras en su idioma que no entendimos. Luego, para hacerse entender mejor, repitió tres palabras que incluso nosotros, extranjeros asentados en Macedonia, con escasos conocimientos de la lengua eslava, pudimos interpretar fácilmente. Recuerdo bien las tres palabras: Tuka nema leb, que quieren decir: Aquí no hay pan. El pobre hombre acompañaba las palabras con el gesto internacional de llevarse la mano vacía a la boca.