Geografías literarias

¿Se puede querer a un país a través de su literatura? Yo creo que sí, que queremos con locura a otros países gracias a lo que leemos en las obras de sus escritores. A menudo, es la única manera que se nos ofrece de conocer esos mundos, sea como espacios narrativos o territorios líricos; aunque luego los visitemos en calidad de turistas, nunca tendremos la oportunidad de ahondar en su vida íntima, en su intrahistoria, como lo hacemos en las ficciones literarias. Siguiendo con lo que decía ayer del norteamericano Richard Ford, pongamos que se nos ocurriera alquilar un coche y recorrer las praderas de Montana y Saskatchewan: todo lo fotografiaríamos, lo anotaríamos y nos parecería maravilloso; sin embargo, no habremos compartido el abandono e incertidumbre de Dell Parsons en Partreau, los madrugones para guiar a las partidas de cazadores de gansos, el espanto de presenciar un crimen y lo demás que cuenta la novela.

Gracias a la lectura, vivimos otras vidas en otras tierras, diferentes de nuestras limitadas experiencias vitales. Sin haber estado en Walden añoramos sus bosques; y amamos las pequeñas ciudades de provincia francesas que leímos en Stendhal, Balzac o Flaubert. Las ciudades y sierras portuguesas de Eça de Queiroz forman parte de nuestra geografía sentimental del mismo modo que la Rusia de Chéjov.

Andar mucho y leer mucho fomenta, pues, cierto cosmopolitismo que nada tiene que ver con la globalización de las modas o los mercados, sino con una especie de empatía intercultural: por muy lejos que estén los otros en el espacio y en el tiempo, toda lectura es una vivencia de vidas paralelas. Estas vidas transcurren en lugares de cuyo nombre tal vez no nos acordaremos, pero cuyos paisajes y gentes vislumbraremos en una memoria nebulosa que no hace distingos entre realidad y ficción. Nos parecerá que estuvimos allí: en el Oriente de las mil y una noches, en Macondo, en la isla de Sajalín, en la montaña del Líbano. Más aún, nos parecerá que vivimos allí algo esencial de nuestras vidas.